doći će on
ne zna koji gumb zakopčati
koji prozor zatvoriti
koliko spustiti rukave, podići ovratnik
kojom knjigom se pokriti
ništa ne zna
kad nema njegovih dlanova da je ugrabi prije nego iscuri kroz kupaonski sifon
ne zna kako zaustaviti spiralu pupka
kad u njoj nije njegov prst da je zaokrene u suprotnu stranu
ne zna čime zatvoriti bunar uha
nema njegova hrapava jezika da dođe do dna
nije znala kako prekrižiti ruke
u što pretočiti drhtavicu
kad nema njegovih ruku da je zagrli
otječe, gori, ponire, trese se
a nije znala ni kojim tonom crvene nalakirati nokte
a tome je pripisala njegovu spasonosnu prisutnost
uzima sve boje