zimske gume

ne idemo mi to na groblje jer se bliže Svisveti, mi to idemo promijeniti gume jer samo što nije zapao snijeg

vozit ćemo se stotinjak kilometara do najbližeg vulkanizera jer, eto, zna naš auto, eto, zna nas, a i susjed ima veliki podrum u kojem gume nesmetano hiberniraju zajedno sa stolom za ping-pong

usput ćemo, jer u prtljažniku sasvim slučajno imamo kanistar s vodom, krpu i metlicu, oprati ptičji izmet s tatina imena na spomeniku, skinuti pokošenu travu koja se zalijepila za mramorno postolje, upaliti svijećnjake koje će do jutra ugasiti vjetar i položiti cvijeće koje će do večeri sažvakati vlaga i ispljunuti na poklopac groba

na povratku ćemo ostaviti ljetne gume i kutiju svijećnjaka i bajaderu kod susjeda, a u selu do kupiti tri tegle livadnoga meda jer je tu najbolji

šutjet ćemo mama i ja, usmjerene na prilagodbu na nove gume i na maglu koja probija meka tkiva
i glasno udara u kosti